ছোট বোন শুভ্রা প্রথম পর্ব-Bangla Choti Golpo 2018

Banglachoti আমার ছোট বোন শুভ্রার সাথে আমার এক অস্বাভিক সম্পর্ক ছিলো। bangla choti এবং তা ছিলো আমাদের জন্মের প্রাকৃতিক এক সুনিয়ন্ত্রিত পর্যাবৃত্তিক আর কাছাকাছি একটা বয়স এর কারনে। অন্ততঃ আমি এত টুকু বলতে পারি যে, পরিবেশ পরিস্থিতিও আমাদের ভিন্নভাবে নিয়ন্ত্রিত করে ছিলো। Banglachoti

১৯৯৬ সাল এর দশই জানুয়ারী, ভোর ছয়টা পয়তাল্লিশ মিনিটে আমার জন্ম হয়েছিলো। আর শুভ্রার জন্ম হয়েছিলো ঠিক পরবর্তী বছর একই দশই জানুয়ারী, সকাল ছয়টা বায়ান্ন মিনিটে। এক বছর, সাত মিনিট এর বয়সের ব্যাবধান।
আমাদের দুজন এর চেহারায় যেমনি প্রচণ্ড মিল, ঘন কালো চুল, ঘন ভ্রু আর স্পষ্ট আয়তাকার চোখ, চেয়ারার তীক্ষ্মতা, সরু চৌকু ঠোট আর থুতনীর অসাধারণ মিল, ঠিক তেমনি চিন্তা ভাবনারও অনেক মিল ছিলো।। একটা বয়সে আমাদের দুজনের দেহের আকৃতি আর উচ্চতাও প্রায় সমান সমান ছিলো।

banglachoti বলার অপেক্ষা রাখে না, সেটা তখন ছিলো, যখন আমরা টীন এইজে ছিলাম। আশে পাশের মানুষ প্রায়ই আমাদের দেখে ভুল করতো। ভাবতো, আমরা বুঝি যমজ! কারন আমাদের চেহারার সাথে এতই মিল ছিলো। এমনও ব্যাপার ঘটতো, যখন আমরা কোন ফরম ফিল আপ করতে গিয়ে দুজনে একই তারিখে জন্ম তারিখটা লিখতাম, কিছু কিছু ক্লার্ক ভুল করে হয় শুভ্রার বয়সটা এক বছর বাড়িয়ে দিতো, অথবা আমার বয়সটা এক বছর কমিয়ে দিতো। এতে করে আমার অতটা ভাবনা জাগতো না। আসলে তখন, আমারও মনে হতো, আমি আর শুভ্রা বুঝি সত্যিই যমজ! অথচ, শুভ্রার বয়সটা কখনো যদি কেউ কখনো ভুল করতো, শুভ্রা খুবই মন খারাপ করতো।

আমাদের পরিবারে, আমরা দুজনই শুধু ভাই বোন ছিলাম না। চামেলী আমার পাঁচ বছর এর বড়, আর জুই আট বছর এর। তাদের বয়সের সাথে তুলনা করলে, শুভ্রা তখনো একটা পিচ্চী মেয়ে! আর ভাইবোনদের মাঝে এমন একটা বয়সের ব্যাবধান বরাবরই আমাকে আর শুভ্রাকে এক প্রকার আলাদা করেই রাখতো।

আমি বলছিনা যে, কেউ আমাদেরকে অবহেলা করতো। পরবর্তীতেই অনুভব করেছিলাম, আমার বড় দু বোন এর আমাদের প্রতি স্নেহ ভালোবাসার কোন কমতি ছিলো না। শুধুমাত্র বয়সের একটা ব্যাবধান ছিলো বলে, খুব ভালোভাবে কেউ তা প্রকাশ করতে পারতো না শুধু।

Banglachoti পারিবারিক এমন একটা ব্যাপার আমাকে তেমন ভাবিয়ে তুলতো না। অথচ, শুভ্রার মনটা প্রায়ই খারাপ থাকতো। প্রায়ই অভিমানী হয়ে কারো সাথে কথা বলতে চাইতো না। শুভ্রার তেমনি কিছু আচরণ আমাদের দুজনার মাঝে সংগতাটা একটু বেশীই বাড়িয়ে দিতো।
তার চেয়ে বড় কথা, আমাদের বাবা মা আমাদের লেখাপড়া কিংবা ভবিষ্যৎ নিয়েও খুব একটা সচেতন ছিলো না। চামলী ডাক্তার হবে, আর জুই বড় সংগীত শিল্পী হবে, সেই স্বপ্নেই বিভোর থাকতো সব সময়।

আমি যখন ক্লাশ থ্রী কিংবা ফৌরে পড়ি, তখন চামেলী তখন এস, এস সি, পাশ করে ডাক্তারী পড়তো। আর জুই এস, এস, সি, পাশ করে পুরু আধুনিকা যুবতীর মতোই ছুটা ছুটি আনন্দ আহলাদে মেতে থাকতো বন্ধুদের নিয়ে। মাঝে মাঝে বাবা মা সহ, বাবা মায়েদের বন্ধুদের সামাজিক আড্ডাতেও অংশ নিতো খুব সহজভাবে।
আমাদের প্রতি কারো যেমনি আগ্রহ থাকতো না, আমরাও ঠিক তাদের আড্ডায় গিয়ে মিশতে পারতাম না। তখন শুভ্রাকে মনে হতো, সে শুধু আমাকে শুধুমাত্র ভাইই ভাবতো না। ভাবতো অন্য সব সাধারন কোন মানুষ এর মতোই একজন। অথবা, একজন সাধারন বন্ধু। আর শুভ্রা যখন খুব মন খারাপ করে থাকতো, আমি তাকে পূর্ণ সংগ দেবারই চেষ্টা করতাম

বাবা মায়ের বন্ধুরা দূর থেকে আমাদের দেখে এমনও টিটকারী করতো, বাহ, এই বয়সেও দেখছি, খুব ছোট ছোট দুটি ছেলেমেয়েও আপনাদের আছে!

বাবা মায়ের বন্ধুদের টিটকারী গুলো আমি বুঝতাম না। শুভ্রা সবই বুঝতো। শুভ্রা আমাকে আঁড়ালে ডেকে নিয়ে মন খারাপ করেই বলতো, ওরা কি বলছিলো জানো ভাইয়া?
আমি সহজভাবেই বলতাম, কি বলেছে আবার! golpo
শুভ্রা কিছুক্ষণ আমার চোখে চোখে ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকিয়ে থাকতো। তারপর বলতো, ওরা বলতে চেয়েছে, আমাদের ভাইবোনদের মাঝে বয়স এর ব্যাবধানটা একটু বেশী। আমাদের জন্ম হওয়াটা ঠিক হয়নি।

আমি শুভ্রার কথায় পাত্তা দিই না। বলি, চলো, খেলতে যাই। choda
শুভ্রাকে আমি শুধু বোন হিসেবেই ভাবি না। মাঝে মাঝে ভালো বন্ধুও ভাবি। ওর মনের কষ্টগুলো যে কোন ভাবেই সরিয়ে দিতে চাই।
উঠানে কিংবা বাইরে কোথাও খেলতে ছুটে যাই। খুব আহামরী কোন খেলা নয়। উঠানের এ গাছ থেকে ও গাছে লাফিয়ে উঠা, কিংবা নদীর পাড়ে মিছে মিছি, ছুটাছুটি, ছুয়াছুয়ি খেলা। শুভ্রাও ততক্ষণ খুব হাসি খুশীতেই থাকে। মিষ্টি গেঁজো দুধে সাদা দাঁতে যখন হাসে, তখন মনটা ভরে যায় আমার।

Bangla choti যতক্ষণ বাড়ীতে থাকি, ততক্ষণও পড়ালেখার বাইরের সময়টা শুভ্রাকে নিয়েই ব্যাস্ত থাকি। বাথরুমে এক সংগে গোসল করা, পরস্পর এর গায়ে পানি ছিটিয়ে দেয়া, এসব দুষ্টমীতেই হাসি খুশীর কিছুটা সময় প্রায়ই কাটাই। তখন আমি ক্লাশ সেভেনে উঠেছিলাম। আর শুভ্রা ক্লাশ সিক্সে। বাবার তখন একটা প্রমোশন হয়ে, আঞ্চলিক অফিসের ম্যানেজার হয়েছিলো। আর তাই মাঝে মাঝে অফিসীয়াল ট্রিপে বাড়ী ছেড়ে অনেক দূর শহরে যেতে হতো আমাদের এলাকা ছেড়ে। এবং তা ছিলো প্রায় দু থেকে তিন সপ্তাহের মতোই। আর সমসাময়িক কালে মাও খুব বাতের ব্যাথাতে ভুগছিলো। আর সেই ব্যাথাটা এমন এক পর্যায়ে গিয়ে পৌঁছেছিলো যে, অনেকটা হুইল চেয়ারে চলাফেরা করার জিবনই বেছে নিতে হয়েছিলো।

মা কখনো কারো সমবেদনা চাইতো না। পুরুপুরি যে হাঁটতে পারতো না তা নয়। সাধারন রান্নাবান্না, কাপর ধুয়া এসব ঠিকই পারতো। আর তাই বাড়তি কাজের লোক রাখার কথা ভাবেনি। বিকেলে হুইল চেয়ারে নিজ ক্ষমতায় যতটুকু পারতো, ঘুরে বেড়াতো। তবে, পায়ে হেঁটে দুতলায় উঠতে চাইতো না, এতটুকুই। আর চামেলী যখন তার পছন্দের একটি ছেলেকে বিয়ে করে, অন্যত্র চলে গেলো, তখন দুতলা ছিলো শুধু আমাদের এলাকা, আমার আর শুভ্রার। কেননা, জুই এর ঘরটা নীচ তলায়। বেশীরভাগ সময় গান নিয়ে ব্যাস্ত থাকে। দুতলায় কখনো আসার প্রয়োজনও মনে করে না। বাবা কদাচিৎ তার অফিসিয়াল ট্রিপ শেষে মাঝে মধ্যে আমাদের খোঁজ নিতে আসে।

আপু, বোন, দিদি, বোন চোদা, আপু চোদা, হট আপু, আপু চোদা, বাংলা চটি বোন, চটি গল্প, হট চটি, চাটী গল্প

আরো সহজভাবে বললে বলা যাবে, বাবা তার দায়িত্বটাই শুধু পালন করতো। আমাদের ঘর গুলো যেমনি পরিপাটি থাকতো, দুজনকে পড়ালেখার টেবিলেও ঠিক মতো দেখতো। তাই খানিকটা নিশ্চিত হয়ে, খুব প্রয়োজন না থাকলে, বাবাও খুব একটা দুতলায় আসতো না। তাতে করে শুভ্রার মনটা আরো খারাপ হতো।

বাবা যে আমাদের ছোট দুই ভাইবোন এর খুব অযত্ন করতো তা বলবো না। দু তিন সপ্তাহের অফিসিয়াল ট্রিপ শেষে যখন বাড়ী ফিরতো, তখন সবার জন্যে অনেক উপহারই নিয়ে আসতো। সেই সাথে আমাদের দুই ভাইবোন এর জন্যে আনতো বাড়তি পোষাক এর সেট।
সেবারও আমার জন্যে আনলো জিনস এর ফুলপ্যান্ট, খাদী কাপর এর শার্ট। ঠিক তেমনি শুভ্রার জন্যেও সাদা আর নীল মেশানো ফুল হাতা শার্ট আর হালকা খয়েরী ঢোলা মেয়েদের প্যান্ট। সেই সাথে একটা হ্যাটও। বলেছিলো, বাইরে গেলে মাথায় দেবে। নইলে রোদে পুড়ে চেহারা নষ্ট হবে।

শুভ্রা নুতন পোষাকগুলো পরে বাইরে গেলো না। আমার ঘরে এসেই মেঝেতে বসে মুচকি হেসে বললো, কেমন লাগছে ভাইয়া!
আমি বললাম, খুব সুন্দর! তোমার চুলগুলো যদি একটু ছোট হতো, তাহলে কিন্তু আমার মতোই একটি ছেলে মনে হতো!
শুভ্রা আবারো মন খারাপ করে ফেলে। হ্যাটটা মাথা থেকে নামিয়ে, গলার দিকে চেপে ধরে, অভিমানী গলায় বলতে থাকে, বাবা বোধ হয় ভালো করে জানেই না, আমি ছেলে না মেয়ে।
আমি বলতে থাকি, তোমার ধারনা কিন্তু ভুল। তুমি মেয়ে বলেই, চেয়ারাটা যেনো রোদে পুড়ে নষ্ট না হয়, তার জন্যেই হ্যাটটা উপহার করেছে।

আমি যখন বন্ধুদের বাড়ীতে যেতাম, তখন তাদেরকে নিজ ঘরেই একাকী এটা সেটা করতে দেখতাম, যদিও তাদের প্রায় সম বয়েসী বোনও থাকতো। বরং হঠাৎ করে যখন কোন প্রয়োজনেই বোনদের ঘরে ঢুকে পরতো, তখন বিনা অনুমতিতে ঢুকার জন্যে প্রচণ্ড রাগ করতো। অথচ, আমি যখন বিনা নোটিশে শুভ্রার উঠতি বয়সে তার ঘরে ঢুকতাম, শুভ্রা কখনো রাগ করতো না। বরং, খুশী হয়ে আমার হাতটা টেনে উঠানে খেলতে আসতো।

ছুটির দিন।
সেবারও বাবা দু তিন সপ্তাহের জন্যে অফিসিয়াল ট্রিপে চলে গিয়েছিলো। জুই শিল্পী হবার জন্যে এতই উঠে পরে লেগেছিলো যে, সেই সকালে ব্যাণ্ডের দলে চলে যেতো, ফেরতো অনেক রাত করে। মা সকালের নাস্তাটা শেষ হবার পর, আরো খানিকক্ষণ ঘুমিয়ে নিতো দুপুরটা হয়ে আসা পর্যন্ত। আমি আর শুভ্রা দশটা বাজতেই উঠানে নেমেছিলাম খেলতে।

শুভ্রার পরনে গত মাসেই বাবার কাছ থেকে গিফট পাওয়া নুতন পোশাকটা। লাল আর নীল মেশানো একটা দামী পোশাক। পোশাকটা যেনো শুভ্রার চেহারাটাকে আরো উজ্জ্বল করে ফুটিয়ে তুলেছিলো।

যদিও শুভ্রা আমার কাছাকাছি বয়সের, এবং নিজ ছোট বোন, শুভ্রাকে আমিও প্রায় বন্ধু হিসেবেও ভাবতাম। বয়োঃসন্ধিক্ষণে ছেলেমেয়েরাও নিজ নিজ দেহের প্রতি অনেকটা সচেতন হয়ে উঠে। যখন বাথরুমে ঢুকে, তখন দরজাটা যেমনি বন্ধ করে, লকটাও ঠিক মতো লেগেছে কিনা বার বার পরীক্ষা করে দেখে। তবে, কিছু দুষ্টু ছেলেই হয়তো, ওয়াশিং ম্যাশিনে বোনদের অন্তর্বাস খোঁজেও দেখে।

আমি আমার এমন এক বন্ধুর কথাও জানতাম, যে কিনা তার বড় বোন এর প্রথম ব্রা আবিস্কার করতে পেরে, তাতে চুমু দিয়েছিলো। এবং বোনটি প্রচণ্ড রাগ করেছিলো সেটি জানতে পেরে।
আমি সেদিন যেটি আবিস্কার করেছিলাম, শুভ্রা প্রচণ্ড রকম এর সুন্দর! যেমনি মিষ্টি চেহারা, ঠিক তেমনি মিষ্টি সরু ঠোট! আর যখন আনন্দ খুশীতে খিল খিল করে হাসতে থাকে, তখন দাঁতগুলো অপূর্ব লাগে!

সেদিন নুতন পোষাকটার কারনেই কিনা জানিনা, শুভ্রাকে খুব আনন্দিত আর উৎফুল্ল দেখাচ্ছিলো। প্রথমে তার মাথার হ্যাটটা ছুড়াছুড়ি করে ক্যাচ ধরার খেলা। অতঃপর, ছুটাছুটি করে ছুয়াছুয়ির মতো খুব সাধারন খেলা।

আমার মনে পরে, সেবার যখন অনেক ছুটতে ছুটতে শুভ্রাকে ছুয়ে ফেলতে পেরেছিলাম, তখন সে ঘুরে দাঁড়িয়ে ঠিক আমার মুখুমুখিই ছিলো। লম্বায় দুজনে সমান সমান। শুভ্রার ঠোটগুলো ঠিক আমার চোখের সামনে কয়েক ইঞ্চি দূরে। আমি নিজের অজান্তেই বলেছিলাম, শুভ্রা, তোমার ঠোটগুলো অপূর্ব!
শুভ্রা তার ঠোটগুলো চৌকু করে, এক প্রকার রহস্যময়তার হাসি হেসে বলেছিলো, তো? choti golpo

শুভ্রার এমন একটা প্রশ্নে, তখন আমি কিছুই বলতে পারিনি। শুভ্রা হঠাৎ করেই অন্যত্র তাঁকিয়ে খিল খিল করে হাসতে থাকলো। আর তখন দুধে সাদা দাঁতগুলো এতই অপূর্ব লাগছিলো যে, আমি চোখ ফেরাতে পারছিলাম না। খুব মুগ্ধ নয়নে এক দৃষ্টিতেই তাঁকিয়েছিলাম সেদিকে। বাংলা চট
শুভ্রা হাসি থামিয়ে আমার দিকেই তাঁকালো। বললো, তোমার যদি খুব ইচ্ছে করে আমার ঠোটে চুমু দিতে, তাহলে আপত্তি নেই।
এই বলে শুভ্রা তার ঠোটগুলো আমার দিকে বাড়িয়ে চোখ দুটি বন্ধ করেছিলো। আমি আমার ঠোট ছুয়েছিলাম শুভ্রার ঠোটে।

মূহুর্তকালও ছিলো না। শুভ্রা হঠাৎই তার ঠোটগুলো সরিয়ে অন্যত্র ছুটে যেতে থাকলো।

মুহুর্ত কালেরও অনেক ছোট সময়। শুভ্রার ঠোটে ঠোট স্পর্শ্ব করে এক অদ্ভূত অনুভূতি জেগে উঠেছিলো আমার দেহে। এক রকম শিহরণ সারা দেহে বইয়ে গিয়েছিলো। আমি দেখলাম, শুভ্রা উঠানের ওই প্রান্তে শাওয়ারে ভিজছে। আর আমাকে ডাকছে, ভাইয়া, এসো! আজকে গোসলটা উঠানেই সেরে ফেলি।

সেদিন এর ব্যাপারটা আসলে হঠাৎ করেই হয়ে গিয়েছিলো। কি হয়েছিলো তা নিজেও ভালো করে বুঝতে পারিনি। মনে হয়েছিলো, আবুঝ বয়সে এও বুঝি কোন এক দুষ্টুমী!

আমি এসব উল্লেখ করছি, কারন শুভ্রার সাথে আমার সম্পর্কটা ছিলো ভিন্ন। শুভ্রাকে দেখে কখনোই মনে হবে না, সে খুব একটা বড় হয়ে গেছে। আর আমিও যে যৌনতার ব্যাপারগুলো খুব বুঝি, তাও না। কারন, তখন আমি পড়ি ক্লাশ সেভেনে, আর শুভ্রা তখন মাত্র ক্লাশ সিক্সে। মাঝে মাঝে যখন খুব দীর্ঘ পোষাক পরে, মেঝেতে একাকী পায়চারী করে, তখনই শুধু মনে হয় একটু বাড়ন্ত দেহ।
শুভ্রার সাথে আমার চিন্তা ভাবনার অনেক মিল থাকলেও, সে কেনো জানি বেশীরভাগ সময় একা থাকতেই পছন্দ করতো। একাকী ঘরে পায়চারী করে কি জানি ভাবতো বুঝতে পারতাম না। জিজ্ঞাসা করলেও কিছু বলতো না। খিল খিল করে হাসতো শুধু মিষ্টি দাঁত গুলো বেড় করে। বলতো, কিছু না। তোমার পড়ালেখা শেষ? চলো, কাটাকুটি খেলি।

শুভ্রার সাথে যতক্ষণ এটা সেটা দুষ্টুমী কিংবা খেলাধূলা নিয়ে ব্যাস্ত থাকি, ততক্ষণ তার মনটা ভালো থাকে। আর যতক্ষণ একা থাকে, ততক্ষণ কি যেনো ভাবে আপন মনে।
মাঝে দেখি টেবিলে মাথা চেপে চোখ দুটি কঠিন করে কি যেনো ভাবে। চোখ দুটি দেখে মনে হয়, খুব লাল! আমি শুভ্রার মাথায় হাত রেখে বলি, আবারও কি ভাবছো? চোখ দুটি খুব লাল মনে হচ্ছে!
অথচ, শুভ্রা মাথাটা তুলে খুব সহজভাবেই বলতে থাকে, না ভাইয়া, কিছু না। আমাদের ওই কবুতর এর জোড়াটা দুটু ডিম পেরেছে। ও দুটি ডিম থেকে তো দুটি ছানাই জন্ম নেবে, তাই না?

আমি আসলে শুভ্রাকে সব সময়ই হাসি খুশী দেখতে চাইতাম। আর তাই অনেক বন্ধুদের সংগ ত্যাগ করে, শুভ্রাকেই একটু বেশী সময় দিতাম।

উপজেলায় নুতন সুইমিং পুল হয়েছে। অনেকেই সাতার শিখতে যায়। সাতার কাটা আমি যেমনি পারি না, শুভ্রাও পারে না। আমিই প্রস্তাব করেছিলাম, চলো, সাতার কাটাটা শিখে নিই।

আমি কিছুটা রপ্ত করতে পেরেছিলাম। অথচ, শুভ্রা কিছুতেই পারছিলো না। পা দুটি সুইমিং পুলের বেইসে চেপে চেপেই শুধু হাত দুটি ঝাপরাতো। সেদিন জোড় করে হাত পা সবই উপরে তুলতে গিয়ে কি দুর্ঘটনাইটা না ঘটে গিয়েছিলো। পানিতে ডুবে, দম হারিয়ে মৃত্যু মুখেই যেনো চলে যাচ্ছিলো শুভ্রা।

সবার সহযোগীতায় শুভ্রাকে সুইমিং পুলের পারে এনে তুলতে পেরেছিলাম। সবার অনুরোধেই শুভ্রার মুখে ফু দিয়ে দমটা ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করেছিলাম।
শুভ্রার দমটা ফিরে এসেছিলো। তবে, আমি আবিস্কার করেছিলাম নুতন একটা ব্যাপার। সেবার শুভ্রার ঠোটের স্পর্শ্বটা পেয়েছিলাম মূহুর্তকাল এর চাইতেও অনেক কম। দেহটা হঠাৎই কেমন যেনো তাৎক্ষণিকভাবে শিহরিত হয়ে উঠেছিলো। যখন পানিতে ডুবে শুভ্রার দমটা বন্ধ হয়ে আসছিলো, তখন আমি শুভ্রার ঠোটে ঠোট মিলিয়ে রেখেছিলাম প্রায় আধা ঘন্টারও উপর! আমার কোন অনুভূতি হয়নি। বরং মনে হয়েছিলো, শুভ্রার ঠোটগুলো খুবই মিষ্টি!

কয়টা দিন শুভ্রার দেহটা দুর্বলই ছিলো। খানিকটা সুস্থ হয়ে উঠতেই শুভ্রা নিজেই প্রস্তাব করেছিলো, ভাইয়া, আমাকে যদি দূরে কোথাও বেড়াতে নিয়ে যেতে বলি, তাহলে কি খুব রাগ করবে?
আমি শুভ্রার চোখে চোখেই তাঁকাই। বলি রাগ করবো কেনো?
শুভ্রা আহলাদী গলাতেই বলে, তাহলে রেডী হয়ে নাও। ওই পাহাড়টার ওদিকে কখনো যাইনি। খুব যেতে ইচ্ছে করছে।
শুভ্রা নুতন কিছু পোশাক পরে এগিয়ে চলে বাইরে।

আমি শুভ্রার সামনে সামনেই হাঁটতে থাকি। হঠাৎই শুভ্রা আমার পথ রোধ করে দাঁড়ায়। আমি অবাক হয়ে বলি, কি হলো শুভ্রা?
শুভ্রা হঠাৎই কিছু বলতে পারে না। খানিকটা আমতা আমতা করেই বলতে থাকে, আমি যদি তোমার হাতটা ধরে হাঁটি, তাহলে কি খুব রাগ করবে?
আমি নিজেই শুভ্রার হাতটা টেনে নিই। বলি, রাগ করার কি আছে? চলো যাই।

শুভ্রার নরোম তুলতুলে হাতটা ধরে হাঁটতে হাঁটতে পাহাড় এর অপর পারেই চলে যাই দুজন। অথচ, কোন কথাই হয় না দুজনের মাঝে। শুধু হাঁটা আর হাঁটা। এদিক সেদিক তাঁকিয়ে দৃশ্য দেখা।

শুভ্রার মনটা খুব খারাপই থাকে। হঠাৎই আমার হাতটা ছেড়ে দিয়ে, খানিকটা দূরে গিয়ে গাল ফুলিয়েই বলতে থাকে, তোমার সাথে না আসলেই বুঝি ভালো হতো।
বেশীক্ষণ থাকতে পারি না আমরা পাহাড়ের ওই অপর পাশে। শুভ্রার ইচ্ছেতেই ফিরে চলি আবারো বাড়ীতে।

মটর গ্যারেজটার কাছাকাছি আসতেই মটর বাইক গুলো দেখে শুভ্রার মনটা আনন্দে ভরে উঠে হঠাৎই। বাইকগুলোর দিকে ছুটে গিয়ে খিল খিল হাসিতে বলতে থাকে, ভাইয়া, এমন একটা বাইক যদি তোমার থাকতো, তাহলে এত কষ্ট করে আমাদের হাঁটতে হতো না! আচ্ছা, বাবা তো আমাদেরকে অনেক দামী দামী গিফট দেয়! তোমাকে একটা বাইক কিনে দিতে পারে না?
আমি বললাম, সময় হলে, হয়তো পাবো!

অন্য সব ভাইবোনদের সম্পর্কগুলো কেমন থাকে আমি জানি না। তবে, শুভ্রার মাঝে মাঝে এমন চঞ্চলতাগুলো আমাকে খুবই মুগ্ধ করে।

সে রাতে শুভ্রার প্রচণ্ড জ্বর! অথচ, চাপা স্বভাব এর মেয়ে কাউকেই জানায়নি। রাতে কখন যে আমার বিছানায় আমাকে ঘেষে জড়ো সড়ো হয়ে শুয়ে ছিলো টেরই পাইনি।

ভোর রাতেই ঘুমটা পাতলা হয়েছিলো হঠাৎ করে। অপর পাশ ঘুরতেই শুভ্রার দেহটার সাথে আমার দেহটা ঠেকেছিলো। আমি খানিকটা ভীত হয়ে উঠে বসেছিলাম। সাথে সাথে ভারী চাদরটা জড়িয়ে শুভ্রাও উঠে বসলো।

আমি অবাক হয়েই বলেছিলাম, শুভ্রা, তুমি? এখানে?
শুভ্রা এমনি একটা মেয়ে, বুকটা ফাটে, তারপরও অনেক কিছু মুখ ফুটিয়ে বলতে পারে না। ঠোটে একটা হাসি টেনেই বললো, না, খুব শীত শীত লাগছিলো, তাই। এই চাদরটাতেও শীত মানাতে পারছিলাম না।
খুব একটা শীত এর মৌসুম না। গরমে আমিও নিজ গায়ে পোশাক রাখতে পারছিলাম না। আমি শুভ্রার কপালেই হাত রাখলাম। গরমটা অনুভব করে বললাম, তোমার গায়ে তো অনেক জ্বর!

শুভ্রা হাঁটুতে থুতনী ঠেকিয়ে লাজুক গলাতেই বললো, ও কিছু না ভাইয়া! মেয়েদের গা এমনিতেই গরম থাকে। জ্বর টর কিছু না। তুমি ঘুমুও, সকাল হলে সব ঠিক হয়ে যাবে।
আমি খানিকটা আহত হয়ে বললাম, এত রাতে কোথায় কি পাই? দেখি, মায়ের ঘরে গিয়ে কোন ঔষধ পাই কিনা।
শুভ্রা আহলাদী গলাতেই বললো, ধ্যাৎ ভাইয়া, এমন আমার প্রায়ই হয়। বোধ হয় বিকেলে অনেকটা পথ হঠাৎ করেই হেঁটেছিলাম বলে।

শুভ্রা নিজ থেকেই যখন বলছিলো গায়ের জ্বরটা খুব স্বাভাবিক, আমি আর ব্যাস্ত হলাম না। বললাম, ঠিক আছে, তাহলে এখানেই ঘুমিয়ে পরো।
শুভ্রা গাল দুটি খানিক ফুলিয়ে ঠোটগুলো চৌকু করে, চোখ দুটি ঈষৎ তীক্ষ্ম করে বললো, তোমার ঘুমটাও যখন ভেঙে গেলো, তখন আর ঘুমুবো না। চলো, গলপো করি।
গলপো করা আমি খুব জানিনা। বললাম, কি গলপো করবো বলো?
শুভ্রা বললো, আর কদিন পরই তো আমাদের জন্মদিন। সেই সাথে তুমি ক্লাশ এইটে উঠবে, আমিও সেভেনে। তখন কে কি করবো সেসব।

শুভ্রা হঠাৎই আমার চোখে চোখে তাঁকিয়ে বললো, আচ্ছা ভাইয়া, আমার জন্মদিনে তুমি আমাকে কি গিফট করবে?
আমি ভাবতে থাকলাম। খানিক ভেবে বললাম, ভেবে দেখবো, তুমি কি দেবে?
শুভ্রা মুচকি হেসে বললো, এখন বলবো না। সব ঠিক ঠাক। যখন পাবে, তখন ঠিক অবাকই হবে।

শুভ্রার সাথে টুক টাক এমনই গলপো চলে। এভাবেই ভোর হয়ে যায়। নুতন একটা দিন এরই শুরু হয়।

শুভ্রা আর আমার জন্মদিনটা একই দিনে থাকায়, বাবা মায়ের বাড়তি একটা সুবিধাই হতো। অন্ততঃ দুজন এর জন্মদিন এর অনুষ্ঠানটা বছরে একটি দিনেই সমাপ্ত করতে পারতো। বাবা আমাকে যেমনি বাজার এর সবচেয়ে দামী পোষাকটা উপহার করতো, শুভ্রার পোষাকটা থাকতো আরো দামী। সেবারও বাবা শুভ্রাকে যে পোষাকটা গিফটা করেছিলো, সেটাতে শুভ্রাকে ঠিক রাজকন্যার মতোই লাগছিলো। বিশাল বসার ঘরটার ঠিক ওপাশে মাঝখানে বসেছিলো শুভ্রা, আর এপাশে সবার মাঝখানে আমি। মাঝখানে সব অতিথিরা হৈ চৈ করছিলো। এমন কিছু আনন্দ ঘন পরিবেশ থাকলে কারো ভাবারই কথা না, আমার কিংবা শুভ্রার মনে গোপন কোন কষ্ট থাকতে পারে।

আমাদের এমন জন্মদিন এর উৎসবে বাবার অনেক কলিগরাও আসতো। আমি লক্ষ্য করতাম, এদের মাঝে অনেক ইয়াং কলিগও থাকতো। তারা খুব আগ্রহ করেই শুভ্রার ছবি তুলতে থাকে। ছবি তুলার সময় শুভ্রাকে অনেকে একটু হাসতেও বলে। অথচ, শুভ্রা কেনো যেনো হাসতে চায় না। চেহারাটা কেমন যেনো মলিন থাকে। অনেক মানুষ এর ভীরে শুভ্রা চোখ দুটি গোল গোল করে আমার দিকেই তাঁকায়! আমি দূর থেকে ইশারা করি, হাসো শুভ্রা! এই জন্মদিনেও তুমি মন খারাপ করে রাখবে? তোমার মতো এমন যদি সবাই আমার ছবি তুলতে চাইতো, তাহলে আমি কত হাসতাম!

না, শুভ্রা হাসতো না। ওর মিষ্টি হাসিটা সহজে কাউকে দেখাতে চাইতো না। কেমন যেনো মন মরা হয়ে থাকতো।

কেইকটা কাটতো অনেক লাজুক ভাবেই, যখন আমি শুভ্রার হাত গুলো ধরে এক সংগেই কেইকটা কাটতাম। অনেক অচেনা অতিথিরা টিটকারীর সুরেই বাবা মাকে বলতো, মেয়ের জন্মদিন এর পাশাপাশি যে মেয়ের জন্যে পছন্দ করা পাত্রও পরিচয় করিয়ে দেবেন, তাতো বলেননি আগে!

বাবা ওসবে কান দিতো না। হাসিতে উড়িয়ে দিয়ে বলতো, কি যে বলেন! ও তো আমার একমাত্র পুত্র! কেনো, ইনভাইটেশন কার্ডে তো দুজন এর নামই লিখেছিলাম।

এসব কথা বার্তায় শুভ্রা যেনো আরো লাজুক হয়ে থাকে। কিন্তু মন খারাপ করে না। আমার মুখে খুব শখ করেই কেইক এর টুকরাটা তুলে দেয়।

কোলাহলময় জন্মদিন এর অনুষ্ঠানটা শেষ হয়। অতিথিরা এক এক করে সবাই বিদায় হয়ে চলে যায়। বাবা মাও নিজ ঘরে গিয়ে একটু বিশ্রাম এর কথাই ভাবে। জুইও নিজ ঘরে গিয়ে পরবর্তী দিন এর স্ক্যাজুয়েলগুলো নিয়ে ভাবতে থাকে। শুভ্রা বারান্দার আলো ছায়ায় দাঁড়িয়ে মিষ্টি দাঁতগুলো বেড় করে নুতন জন্মদিন এর প্রথম হাসিটাই আমাকে উপহার করে। আমি এগিয়ে গিয়ে বলি, অতিথিদের সামনে এতক্ষণ হাসলে না, এখন হাসছো?
শুভ্রা বললো, কেনো হাসবো? আমার হাসি কি এত সস্তা?
আমি বললাম, তারপরও মানুষকে হাসতে হয়। ওরা কি ভেবেছে বলো তো?

শুভ্রার মনটা আবারো খুব খারাপ হয়ে যায়। খানিকটা অভিমানী গলাতেই বলে, সবার সামনে হাসলে কি তুমি খুব খুশী হতে?
আমি সহজ ভাবেই বলি, কেনো হতাম না? তোমাকে হাসি খুশী দেখলে আমার কত্ত ভালো লাগে, তা বোধ হয় তুমি জানো না।
শুভ্রা আবারো মিষ্টি একটা হাসি দিয়ে বললো, তা জানি বলেই তোমাকে ছাড়া আমার এই হাসিটা কাউকে দেখাতে চাই না। এমন কি আমার এই জন্মদিনেও না। ভালো কথা, আমার জন্মদিন এর গিফট কি রেখেছো?

আমি হঠাৎই অপ্রস্তুত হয়ে পরি। আসলে, শুভ্রার জন্মদিন এর গিফট এর কথা কিছুই ভাবিনি আমি। আমি শুধু আমতা আমতা করতে থাকি। শুভ্রা হাতের মুঠিতে থুতনী চেপে বলতে থাকে, জানতাম, তুমি কিছুই দেবে না। আসলে, তুমি তো শুধু আমাকে?
আমি শুভ্রার কথা শেষ হবার আগেই বলি, স্যরি শুভ্রা! আসলে, টিফিন খরচটা বাঁচিয়ে খুব জমাতে পারি না। কিন্তু তুমি?
শুভ্রা আমার হাতটা টানতে টানতে উঠানের ওদিকটার বেঞ্চিটার দিকেই এগিয়ে যায়। বলতে থাকে, পছন্দের কাউকে গিফট দিতে হলে কি টাকা লাগে?

শুভ্রা বেঞ্চিটাতে আমাকে পাশে রেখে খিল খিল করে হেসেছিলো কিছুক্ষণ। তারপর তার নরোম হাতে আমার গাল দুটি চেপে ধরে আমার ঠোটে তার নরোম ঠোটগুলো মিলিয়ে দিয়েছিলো। তারপর, কি হলো বুঝলাম না। শুভ্রার ভেজা অথচ উষ্ণ জিভটা আমার জিভে। আমার জিভটার সাথে তার জিভটা মিশে কেমন যেনো একাকার হয়ে যেতে থাকলো। সেভাবে দীর্ঘ একটা ক্ষণ।
শুভ্রা তার মুখটা সরিয়ে নিয়ে বললো, কেমন লাগলো?
এতটা ক্ষণ কোথায় ছিলাম, আমি নিজেও বুঝতে পারিনি। নিজের অজান্তেই বললাম, অপূর্ব!
শুভ্রা তার মিষ্টি হাসিতেই বললো, তোমার জন্মদিন এর উপহার!

আসলে, শৈশব থেকেই শুভ্রা কেনো যেনো একটু নিসংগতা বোধ করতো। অনেক কিছুই সবার কাছে প্রকাশ করতে পারতো না। যতটুকু ভরসা পেতো আমার কাছেই। সেবার সে তার নুতন এক জন্মদিনে আমার ঠোটে গভীর একটা চুম্বন দিয়ে বুঝাতে চেয়েছিলো, সে আমার উপর কতটা নির্ভরশীল।
তারও কিছুদিন পর। ছুটির দিন। হঠাৎই আমার ঘরে এসে দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে বিষন্ন গলায় বলেছিলো, কি ব্যোর একটা দিন!

সেদিন আমি শুভ্রার দিকে খুব মনযোগ দিয়েই তাঁকিয়ে ছিলাম। আমি বলেছিলাম, বাইরে কোথাও কি বেড়াতে যাবে? ওই দূর পাহাড় এর ওপাশে? কিংবা নদীর পাশে?
শুভ্রা আমার দিকে খানিক এগিয়ে এসে মাথা নেড়ে বললো, না, বাইরে যেতে ইচ্ছে করছে না।
আমি বললাম, তাহলে কি করতে চাইছো? কাটাকুটি খেলবে?
শুভ্রা এক ধরনের বিরক্তি নিয়েই বললো, ধ্যাৎ, ওসব ভাল্লাগে না।

শুভ্রা তার নিজ ঘরেই ফিরে গিয়েছিলো। আমার মনটা খুব ছটফট করতে থাকে। শুভ্রার মুখে হাসি ফুটানোর জন্যে আমি যে কোন কিছুই করতে পারি। অথচ, কি করা উচিৎ, কিছুই বুঝতে পারি না। আমি এগিয়ে যাই শুভ্রার ঘরে।

শুভ্রা জানালার পাশে দাঁড়িয়ে আপন মনেই কি জানি ভাবে। চেহারাটা খুবই মলিন লাগে। আমি ডাকি, শুভ্রা, তোমার মাঝে মাঝে কি হয় বলো তো?
শুভ্রা ড্রেসিং টেবিলের বড় আয়নাটার সামনে গিয়েই বসে। আয়নাতেই আমার চোখে চোখ রাখে। তারপর অভিমানী গলায় বলে, জন্মদিনে আমার গিফটা কি পছন্দ হয়নি?

শুভ্রা কি বুঝাতে চায়, আমি ঠিক বুঝতে পারি না। আমি শুভ্রার দিকে এগিয়ে যাই। তার ঠিক পেছনে দাঁড়িয়ে নরোম গাল দুটি চেপে ধরি। থুতনীটা শুভ্রার মাথায় ঠেকিয়ে বলি, খুব মিষ্টি লেগেছিলো। সেবার যখন সাতার শিখতে নিঃশ্বাস হারিয়ে ফেলেছিলে, তার চাইতেও অনেক মিষ্টি!
এই বলে আমি শুভ্রার মিষ্টি ঠোটে নিজের অজান্তেই চুমু দিতে থাকি।

আসলে শুভ্রার সাথে তখন কি ঘটতে যাচ্ছিলো, আমি নিজেও তার জন্যে খুব একটা প্রস্তুত ছিলাম না। আমি তখন ক্লাশ এইটে পড়ি, আর শুভ্রা তখন সেভেনে। প্রায় প্রতিদিনই শুভ্রা তার ঠোটে আমার একটা চুমু পাবার জন্যে পাগল হয়ে থাকতো।
সত্যি কথা বলতে কি, যৌনতার কোন কিছুই আমি তখন বুঝি না। শুভ্রাও কিছু বুঝে বলে মনে হতো না। শুধু মাত্র একটা হৃদয় এর টানই কাজ করতো। শুভ্রার কাছে শুধু মনে হতো তাকে সবাই বুঝি খুব অবহেলা করে। বাবা, মা, বড় আপু, মেঝো আপু সবাই। এমন কি স্কুল এর শিক্ষক শিক্ষিকারাও। আমার সান্নিধ্যে এসে শুভ্রা যেনো এক প্রকার প্রাণই ফিরে পেতো।

সেদিনও শুভ্রার ঠোটে গভীর একটা চুম্বন উপহার দিয়ে বললাম, আচ্ছা শুভ্রা, তুমি এমন কেনো? পৃথিবীতে আনন্দের এত কিছু থাকতে, আমার একটা চুমু পেয়েই তুমি এত খুশী থাকো!
শুভ্রা আমার দিকে খানিকক্ষণ শূণ্য দৃষ্টি মেলেই তাঁকিয়ে থাকে। তারপর বলতে থাকে, তোমার কি মনে নেই ভাইয়া! খালেক চাচ্চু যখন আব্বুকে বলেছিলো, এই বয়সেও দেখছি, খুব ছোট ছোট দুটি ছেলেমেয়েও আপনাদের আছে! তখন আব্বু বলেছিলো, একটু অসাবধানতার বশে হয়ে গেছে! খোকার জন্মের আগে নুতন একটা প্রমোশন পেয়েছিলাম, আর শুভ্রার জন্মের আগে এই বাড়ীটা করতে পেরেছিলাম। সেই খুশীতে আসলে কোন কিছুর জন্যে প্রস্তুত ছিলাম না।

আসলে, বাবা মা তাদের বন্ধুদের নিয়ে চায়ের আড্ডায় কখন কি বলতো, আমি খুব মনযোগ দিয়ে শুনতাম না। ওসব কথা বার্তা শুভ্রার মনে খুব দাগ কাটতো। শুভ্রা আহত গলায় আরো বলতে থাকলো, আমি আম্মুর মুখে এও বলতে শুনেছি, আরো একটি পুত্র সন্তান এর আশাতেই নাকি আমাকে পেটে নিয়েছিলো। ভুলেই নাকি কন্যা হয়ে জন্ম নিয়েছি!

আমি শুভ্রাকে বুঝানোর চেষ্টা করি, না শুভ্রা, ওরকম করে বলতে নেই। আব্বু আম্মু বোধ হয় ওসব চায়ের আড্ডায় মজা করার জন্যেই বলে। তুমি ওসব নিয়ে কক্ষণো মন খারাপ করো না।

শুভ্রার আবেগটা কিছুতেই কমতে চায় না। পড়ার টেবিলে বসে, টেবিলে দু হাত চেপে, তার উপর থুতনীটা রেখে বলতে থাকে, না ভাইয়া, আমার তা মনে হয় না। বড় আপু ডাক্তার হবে বলে কত যত্ন নিতো! একটা ছেলেকে নিয়ে ঘর পালিয়ে গেলো, তারপরও আনুষ্ঠানিকভাবে বিয়ের অনুষ্ঠান করলো। মেঝো আপু তো ধরতে গেলে পড়ালেখাই করে না, তারপরও তার গান এর নাচ এর মাষ্টার কতগুলো! আমি কিন্তু কোন মাষ্টার ছাড়াই ক্লাশে ফার্ষ্ট হই, তা শুধু তোমার জন্যে।
আমি অবাক হয়েই বললাম, আমার জন্যে?
শুভ্রা আরো বেশী আবেগ আপ্লুত হয়ে, গালটা দু হাতের পিঠে চেপে বললো, হ্যা ভাইয়া, তুমি যদি আমাকে একটু আদর, ভালোবাসা না দিতে, তখন আমার কি হতো ভাবতেই পারি না।

আমি বললাম, ঠিক আছে, আর মন খারাপ করে থেকো না। আমার একটা চুমুই তো শুধু তোমার চাই। প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে তোমার ঠোটে একটা চুমু দেবো, আবার রাতে ঘুমুনোর আগেও তোমার ঠোটে একটা চুমু দেবো। এখন খুশী?

শুভ্রার মনে যেনো নুতন করেই প্রাণ ফিরে আসে। মিষ্টি দাঁতগুলো বেড় করে প্রাণ খুলেই হাসতে থাকে। সে হাসি দেখে অনেকেরই মনে হবে, লক্ষ কোটি টাকাতেও সে হাসি কেনা যাবে না। আমি শুভ্রার ঠোটে নুতন করে আরো একটা চুমু দিয়ে বলি, অনেক রাত, এখন ঘুমুতে যাও।

আপু, বোন,দিদি,বোন চোদা,আপু চোদা, হট আপু, আপু চোদা, বাংলা চটি বোন, চটি গল্প, হট চটি,চাটী গল্প

চলবে…